和五十一，同一个上午量出一个数。我做这一行没见过。"

屋里安静下来。

"这些数不是量出来的。"

他的手指虚着落在第五行上，往下走。

"空的这八行，头一行是身高体重，往下视力、听力、口腔。"

他停在第八行上。

"再往下是胸部。这一行是我要看的。"

"郭长顺右边第七根肋骨断过。骨痂算下来，断在七月中到九月中。"

他停了一下。

"八月二十六号那天，那根骨头正在长。"

"拍片子才看得出来吧。"苏晓棠说。

"不用片子。"

温则鸣把手掌按在自己右边肋下，按了一下。

"人往台子上一躺，医生手掌顺着肋弓压过去，压到断的那一根，他自己就得缩。缩了就得问，一问就得记。"

"记进第八行，这张单子就送不出去了。"

他把五张收拢，边角对齐。

"这八行不是漏填的，是不能填。"

苏晓棠翻到第三页。

核保意见那一栏只写了两个字。

承保。

底下一个签名，一个工号。

"没有加费，没有延期。"苏晓棠说。"一句附加条件都没有。"

"邱建平说过，少一个字都打回来。"

五份，五张核保意见书，五个签名，一个工号。

傅雪蘅走到窗户跟前，按住话筒。

"李扬，一楼有动静没有。"

"没有。电梯下来过两趟，都不是他。"

"让人事把在职名录送上来。"她说。"我要这个工号是谁的。"

十点十分，四楼楼梯口。

复印五份，原件五份归位，来回都得走楼梯。

老师傅陪着上下跑了两趟，第三趟下楼的时候，走廊那头过来一个人。

穿衬衣，戴眼镜，头发梳得整齐，手里拿着一沓表。

走廊里没有别人，脚步声一下一下往这边过来。

苏晓