报保单号，老师傅顺着架子往里对，对到第三排最底下。

那一格前半截空着，五份挤在后半截，挨在一处。

苏晓棠把编号对了一遍，五个号连着。

牛皮纸袋比人事档案薄，抽出来手感较轻。

苏晓棠解开第一份袋口的绳子。

投保单在最上头，第二页是体检件。

温则鸣把体检件抽出来，凑到窗户跟前。

"一样的。"

他把纸转过来。

"十二行，四行有数，八行空着。行末的签章格也空着。跟郭长顺兜里那一份，一个字不差。"

"那就是没人在中间填过。"

苏晓棠把另外四份的绳子一并解开。

五张体检件摊在窗台上。

温则鸣一张一张对过去，先看抬头和日期，再看那四行填了数的地方。

"血压。"他念，"一百三十八十五。一百三十八十五。一百二十八八十。一百三十八十五。一百三十八十五。"

苏晓棠把笔停住了。

"五个人里头四个一个数。"

"血压这东西，同一个人早上量跟下午量都差得出来。"

他往下走了一行。

"心电图那一栏，五张写的都是窦性心律未见异常。字迹一样，笔压也一样。"

"一个人填的。"

温则鸣把郭长顺那一张抽出来放在最上头。

"卷袋里还有庆源送来那张复印件，杜广田的。"

苏晓棠找出来递过去，两张并在一处。

"郭长顺四十一，杜广田五十一。"

"隔着一个市，那天上午在同一个中心，前后差十二分钟。"

"血压。"

"一百三十八十五。两张都是。"

"心电图。"

"窦性心律未见异常。两张都是。"

苏晓棠停了笔。

"隔着十岁。"

"人过了五十，血管会硬，高压往上抬，压差跟着拉开。"

"四十一