苦日子。”

王大壮整个人瞬间僵在原地，眼底的光亮一点点熄灭，嘴唇微微抿紧，喉结重重滚动两下。

他一辈子生于山村、长于山村，父辈种地挖矿，他也只会种地挖矿。

夜风卷起菊花瓣，落在他粗布衣裳上。

良久，他重重点头，声音沙哑低沉：“我知道了。”

凤霞看着他落寞的模样，心中掠过一丝微不可察的酸涩，却也不曾后悔。

夜色渐深，山路漆黑难行，再也不能耽搁。

“我该回镇上了，晚了私塾关门。”凤霞轻声开口。

王大壮压下心中的苦涩，重新温声说道：“天黑路险，我送你回去。”

他转身牵出村口停着的马车，是家里平日里拉货、赶集用的旧马车，车身朴素，却收拾得干净稳妥。

一路无话，马车轱辘碾过黄泥山路，颠簸前行，从漆黑山村行至灯火初明的镇上。

入了镇口街市，商铺灯火点点，人来人往，一派热闹景象。

王大壮勒住马车，目光扫过街边等候载客的黄包车，毫不犹豫掏出自己攒下的零碎铜板，抬手朝车夫唤了一声。

“过来，送这位姑娘去城西私塾。”

他转头看向马车上的凤霞，不舍地说道：“山路我送你，镇上路平，我就不进去了。坐黄包车安稳快捷，早些回私塾歇息。”