不觉得孤单。

家里总有人留灯。沈南星会把饭放进保温盒，提醒他回来小声些；哪怕她已经睡着，玄关也有一盏暖黄的小灯。他把那些等待当成家的固定陈设，从未想过是谁一次次撑着困意把灯打开。

凌晨一点，走廊仍有人匆匆经过。

顾承安闭上眼，小院里的画面却比灯光更清楚。大宝不再察言观色，小宝坐在他的怀里讲恐龙，沈南星把茶放下便去忙自己的事。那份安稳里没有他，是因为她终于不再等一个总把家排在最后的人。

医院没有替他隔开问题。

四面白墙反而把旧事照得更亮。林诗予的控诉、母亲脱口而出的比较、沈南星签下裁员协议时的沉默，全挤在这张窄床上。

他翻身面向墙壁，手机就放在枕边。

没有孩子催他回家，没有妻子询问几点到，也没有一盏灯专门为他留着。

这一次，他得到了想要的清静，却彻夜难眠。