凌晨两点，顾承安仍睁着眼。

他想起沈南星等他的那些夜。最初，她会在锅里温一碗面，伏在餐桌边打盹；听见钥匙转动，便揉着眼睛起身。

“回来了？面再热一下就好。”

后来他回得越来越晚，消息也越来越少。客厅仍留灯，饭菜仍放在桌上，她却常在孩子房里睡着。他以为这样省事，甚至觉得半夜不必应付她的关心。

再后来，饭被收进冰箱，只剩一条“回来自己热”。他当时嫌她冷淡，从没想过一个人要等多少次，才会终于不等。

记忆停在一个冬夜。

外面下着大雨，他临时加班到凌晨两点，手机也没电。推门时，客厅灯全开着，沈南星披着薄毯坐在沙发上，怀里抱着刚睡着的小宝。大宝蜷在另一端，手里还攥着体温计。

顾承安湿着肩膀进门，先皱了眉。

“怎么还不睡？灯开这么亮。”

沈南星抬眼，脸上没有怒气，只剩疲惫。

“小宝烧到三十九度，我刚带他从急诊回来。退烧药吃过了，四点再量一次。”

他解释手术拖得久、手机没电。她没有追究，只把药和温度记录放在茶几上，抱孩子回了房。

那夜没有争吵，他便以为事情过去了。

多年后再回想，他才拼出自己没看见的部分。沈南星大概先在雨里叫车，再独自抱着发烫的小宝去急诊，还要牵住被吓醒的大宝。候诊、缴费、取药，她一个人走完所有流程，回家后连湿外套都没来得及换。

而他进门时，只看见电灯和凌乱的客厅。

第二天早上，他照常去上班。沈南星熬到四点量完体温，又在七点替大宝准备早餐。他经过餐桌，甚至没有翻一眼她写下的温度记录。

体温记录上那几行数字，他到现在也记不起具体数值，只记得自己第二天照常出了门。孩子生病、顾母血压升高、他应酬喝醉，每一次突发状况都由沈南星接住。她像一盏不会熄灭的灯，亮得太久，所有人便忘了灯也需要人照看。

顾承安坐起身，在聊天框里输入：“以前辛苦你了。”

五个字停在屏幕上，轻得近乎敷衍。她失去的工作、十几年被忽视的疲惫、离婚时遭受的指责，都不是一句迟来的体谅能够抵消。