王老三走在前面，那把沾着新泥的铁锹沉甸甸地扛在肩上。

他的脚步不快不慢，踩在枯草上发出细碎的“沙沙”声，像是在等后面的人自己跟上来，又像是在刻意用这平稳的节奏，去丈量脚下这条通往尘世的、漫长的路。

小杰跟在他身后，隔着两步远的距离。

他低着头，死死盯着自己那双洗得发白的球鞋。

鞋底已经被荒草上的霜露浸透了，冰冷的湿气顺着脚底板往上爬，一直钻进骨缝里，但他没有停下。

风从空旷的山坡上灌下来，吹得他深灰色夹克的下摆轻轻晃动，像是一面破旧却还在挣扎的旗。

两个人之间隔着一段不近不远的距离。谁也没有说话，仿佛都在等谁先开口，又仿佛都在等这漫长的沉默自己发酵出一个结果。

走过那片野枣树林的时候，小杰的脚步微微顿了一下。

他没有回头，但他知道那棵树还在原地站着。

走过了那条被荒草掩了一半的田埂，晨光终于撕开了最后一点雾气，把村路上斑驳的碎石照得泛出微光。

小杰先开了口。他的声音沙哑，像是喉咙里还塞着那口没有完全松开的浊气，每吐出一个字，都带着滞涩：“这两年，我在广东养病。”

顿了顿，他像是在艰难地整理那些话的次序，又像是在等自己适应把这些溃烂的伤口重新扒开。

他深吸了一口带着霜气的冷空气，继续说：“小月一直给妈打电话。一开始是关机，后来……后来停机了。”

说到“停机”两个字时，小杰的声音不可抑制地低了下去。