着他的掌心，一点一点爬进他的骨头里。

不烫，也不凉，就是沉，沉得像妈活着的时候，每天晚上给他掖被角时压在他身上的那只手。

王老三坐在他旁边，一直没动。

过了很久，他从棉袄内兜里摸出一根烟，没点，就夹在手指间，放在鼻子底下闻了闻。

“你妈走的前几天，”王老三开口，声音比刚才还低，“她让我把窗户打开，说想看看外面的天。”

小杰没转头，但他的手在石板上收紧了。

“那天天气好，”王老三继续说，“太阳照进来，照在她脸上。她看了好一会儿，然后跟我说，王老三，你别哭。我这一辈子，没享过什么福，但也没欠过谁的。”

他顿了顿，把那根没点的烟塞回口袋里。

“她说，她最放心不下的就是你。她说你小时候摔了一跤，哭了半天，她没抱你，让你自己爬起来。她说她后悔了，说要是再有一次，她一定抱你。”

小杰的额头抵在石板上，肩膀抖得厉害，但没有声音。

王老三伸手，在他后背上轻轻拍了一下。

“她没欠你的，”他说，“她把你养大了，把你送出去了。她这辈子，够本了。”

小杰终于哭出声来，那种从胸腔最深处挤出来的、断断续续的呜咽，像是憋了两年的一口气，终于找到了出口。

王老三没再说话。他只是坐在那里，陪着小杰，陪着韦红霞的坟，陪着一块刻了字的青石板，坐到了月亮沉下去，坐到了天边泛起一层灰白。

天快亮的时候，小杰不哭了。他抬起头，脸上全是泥和泪，眼睛肿得几乎睁不开。

王老三站起来，把铁锹拔出来，扛在肩上。

“走吧，”他说，“天亮了。”

小杰最后看了一眼那块石板。

晨光从东边的山脊上漫过来，刚好落在“韦红霞之墓”那几个字上，像是有人用金粉描了一遍。

他伸出手，把石板上沾的一片枯叶拂掉，然后站起来，跟着王老三，一步一步往山下走。

身后，野枣树在晨风里轻轻晃了一下，像是有人在挥手。

天边那层灰白正在一点一点地变亮，晨光从东边的山脊上漫过来，如同一块正在被慢慢掀开的旧布，带着深秋特有的清冷与潮湿。