什么不告诉我……”

“你那时候在动手术，”王老三打断他，目光直直地望进他的眼睛，“她不让说。她说，不能让你带着病根子操心。”

小杰的眼泪终于决堤。他弯下腰，把脸深深埋进掌心里，压抑的呜咽声从指缝间漏出来。

“她到底有多傻……她都那样了，还想着不让我操心……”

王老三没有再说话。他转身走到灶台旁，拿起那把磨得发亮的铁锹，大步朝院门口走去。

“你妈不傻。”他的声音在暮色中显得格外清晰，“她只是想把能给的都给了你，然后干干净净地走。”

小杰猛地抬起头，追了出去：“你干什么？！”

王老三没有回头，只留下一句被风吹散的话：“给你妈立碑。”

天彻底黑透了，王老三从院墙根下翻出一块青石板，借着微弱的灯光，弯着腰，一凿一凿地刻字。

小杰蹲在一旁，看着他粗糙的手指在石板上磨出血丝，看着那些歪歪扭扭却力透石背的字迹一点点显现。

当王老三用手指抹平最后一点石粉时，小杰借着灯光，看清了那行字——“韦红霞之墓”。

没有多余的修饰，却像王老三这个人一样，笨拙、沉默，却把该扛的都扛了下来。

小杰伸出手，轻轻覆在那块还带着体温的青石板上，眼泪滴在石面上，洇开一片深色的痕迹。

夜风凉得像刀子，顺着荒坡往上刮，刮得人脸生疼。