：“你妈走了，两年前。”

小杰像是没听懂，目光在王老三脸上搜寻着，又慌乱地移开，试图在这个空荡荡的院子里找一个能反驳这句话的角落。

可是没有。

新房已经被高高的院墙围成了另一个世界，只有那棵枣树的叶子在风中沙沙作响，像是在替他哭泣。

“我妈去哪了？”他又问了一遍，声音里带上了不易察觉的颤音。

“在村后头荒坡上的那棵大野枣树底下。”

小杰跌跌撞撞地去了。

荒坡上，那个小小的土包上长满了枯黄的青草，没有墓碑，没有名字。

他跪在野枣树下，伸手抚摸着那些被风吹得发硬的草叶。

风从山坡上灌过来，吹得树叶哗哗作响，像是韦红霞把那些来不及说出口的牵挂，一句一句地揉碎了塞进小杰的耳朵里。

小杰在坟前跪了很久，直到天色暗下来，风也停了，他才站起身。

他沿着村路往回走，步子比来时快了许多，双拳死死捏着，指节泛白。

小杰回到村里，径直往王老三的家里去，他推开王老三家的院门时，王老三正蹲在灶房门口择菜。

听见脚步声，王老三抬起头，看见小杰那张没有泪痕却布满阴霾的脸。

小杰走到他面前，胸口剧烈起伏着，声音像是从牙缝里挤出来似的：“是你把我妈埋在乱葬岗的？”

王老三站起身，在裤腿上擦了擦沾着泥土的手，平静地看着他：“那不是乱葬岗。那是我能给她找到的，最好的地方。”

“最好的地方？”小杰的声音陡然拔高，像是一根绷到极致的弦终于断裂。

“连块碑都没有，连个名字都没有！那是埋没人管的人的地方！我妈这辈子够苦了，你还要让她死了都被人嫌弃？！”

小杰的肩膀剧烈地颤抖着，整个人像一棵被狂风撕扯却还不肯折断的树，把所有的歉疚和愤怒都压进了骨头缝里。

“你妈活着的时候说过，”王老三的声音依旧平稳，却透着一股不容置疑的沉重。

“她说要是哪天走了，就埋在一棵枣树底下。枣树春天能发芽，秋天能结果。她一辈子都在等，我不想让她死了以后，还要等一块冰冷的碑来认她。”

小杰愣住了，嘴唇哆嗦着：“那你为