，打开物资清单，开始抄写。笔尖落在纸上时，她的中指还在疼。

不是那道红痕在疼。是他拇指按下去的那一下，那股热度还留在骨节上，又烫又麻。

她低头写着字，一笔一画，写得很慢，很稳。字迹和她平时抄写的一模一样。

可脑子里，只有一句话在来回转。——你的字，比你装出来的好看。

他知道她在装了。他不知道她装的是什么。

但他已经闻到味儿了。窗外，法国梧桐光秃秃的树枝在风里晃。

天色阴沉，看着就要下雨。林晚的钢笔帽上，那个被她手指常年摩挲的铜夹，已经被磨得发亮了。