了。可一个胆小怯懦的小文员不会。

一个吓傻了的女人，只会僵在原地，动都不敢动。所以她没动。

陆峥的拇指在她中指的骨节上缓缓滑过，动作很轻，像在感受什么。他在感觉茧。

写字握笔的茧，和握枪的茧，长的位置不一样。握笔的茧在中指第一节的侧面，是块小硬皮。

握枪的茧，在虎口和食指关节。林晚中指上只有笔茧。

虎口的枪茧，她每晚都用浮石打磨，再抹上蛤蜊油，已经快看不出来了。陆峥的手指停了。

他松开了她的手。两根手指收回去时，指腹若有若无的在她指尖蹭了一下。

那一蹭，好像带走了指尖上一点点蛤蜊油的香气。他没笑。

嘴角、眉毛、眼皮，都没动。但他眼底翻腾着一种说不清的东西。

不是打量，也不是疑心，倒像……像个猎人蹲在陷阱边，看着里面有了动静。还没看清是什么猎物，就已经开始兴奋了。

林晚的手垂了下去。她死死攥着棉袄下摆，指节攥得发白。

“陆先生……我、我还要回去上班……”陆峥终于让开了半步。

他肩膀从扶手上移开，把雪茄在指间转了最后一圈，收进了衬衫胸口的口袋。林晚侧着身子，从他和扶手的缝隙里挤了过去。

棉袄袖子蹭过他的毛衣前襟，粗布刮过羊绒，发出一声轻微的“沙沙”声。她走了一步，两步，三步。

“你的字，比你装出来的好看。”声音从背后飘来，很低，很慢，像自言自语。

林晚的脚没停。布鞋踩在水泥地上，一步接一步往下走，发出沙沙的声响。

她的后背绷成了一条直线。从肩胛骨到尾椎骨，每一节都僵得厉害。

她没有回头。字。

他在说她的字。履历表上那些歪歪扭扭的字，涂改的墨迹，都是她装的。

可陆峥见过她的字。这三个月，她在总务科抄了无数的物资清单，签到表，还有公文。

那些字虽然写得慢，偶尔会抖，但底子是好的，一笔一画都很端正。一个写字有底子的人，突然写出一手烂字。

要么是手受伤了。要么，就是在装。

林晚走进总务科，在角落自己的位置上坐下。对面的苏媚正在翻一本画报。

林晚拿起钢笔