方淌着蜜油。

他往她旁边一坐，把红薯递过去。

麦穗接过来掰开，两口热气糊了满脸。

“你咋知道我没吃饭？”

“你每次忙起来就忘吃。”

麦穗咬了一口，甜得眯起眼。

“等忙完这阵，我带你去看个地方。”

他忽然开口说了这么一句话。

“啥地方？”麦穗嘴里还含着一口红薯，声音黏糊糊的。

“县里家属院后头有片小院，房主调走了，要卖，我托人打听了，四间房，带菜地和葡萄架。”

他声音很平静，像在说一件寻常事，没有什么起伏。

麦穗愣住了。

她偏过头看他：“你要给我买院子？”

“不是给你买，是给咱俩买。”

麦穗捧着红薯，眼睛一下就热了。

她不是没见过钱，也不是没买过房，可从来没有一个人这么自然地对她说给咱俩买。

她把红薯举到嘴边又咬了一口，嚼得很慢，眼泪掉在红薯皮上，咸甜咸甜的。

“那院子大不大？”

“大。”

“能不能把我那几口酱缸也搬过去？”

顾青野笑了。

“能，我在院子里给你砌个酱台，南边种葡萄，北边种花。”

麦穗把额头抵在他肩膀上：“顾青野，我咋觉得这辈子跟了你，比做酱还甜呢。”

顾青野一只手揽住她的肩，把她整个人按进怀里。

他的下巴抵着她发顶，声音又低又柔：“那你就当我是你最后一道酱，慢慢熬。”

麦穗埋在他怀里，笑着哭，哭着笑，最后抬起脚，在他小腿上不轻不重地踢了一下。

“顾青野，你这个人太会哄人了，我以后离不开你咋办？”

“那就别离开。”

“那我要是不小心离开呢？”

“那我就把你追回来，我追人，跟抓贼一样，一抓一个准。”

麦穗笑得浑身发抖，把他外套从肩上拽下来，重新披回他身上，自己往他怀里缩了缩。

夜风从远处的山梁上吹过来，两个人坐在砖垛上，月光投射出两道影子贴在一起，