四排架子之间，半隐在阴影里。那人穿着一件深蓝色的工作外套，下摆一直盖到膝盖。头发花白，剪得很短，像覆盖在头皮上的一层霜。

"新来的？"那人问。声音不高，但在这个密封的空间里传得很远。

"是的。"林杰站起来，"林杰。学员。"

那人没有走近。他站在原地，上下打量了林杰一眼。那眼神里没有好奇，没有审视，只有一种阅尽千帆之后的平淡。

"学员不该在这个时间来。"

"我有权限。"林杰拍了拍口袋，那里装着门禁卡。

"权限是给有目的的人的。"老人说，"你的目的是什么？"

林杰犹豫了一下。周正说"不要相信任何人"，但他需要一个切入点。

"我想查一份档案的借阅记录。XK-1952-001。"

老人的眼睛眯了一下。这是林杰提到那个编号之后，他脸上出现的第一个表情变化。

"那份档案。"老人重复道。他的语气不是疑问，而是一种确认，如同在说"果然又是它"。

"您知道它？"

"我在这里三十年。"老人终于从架子之间走出来，步态缓慢但稳健，"三十年里，每一个来找它的人，最后都没什么好下场。"

他走到借阅台前，用手指敲了敲那本登记册上被撕掉的页面。

"档案不会自己长腿跑了。"他说，"但找到它的人，回来后会……不太一样。"

林杰注意到老人胸前有一个小小的工牌，上面的字已经被磨得模糊，只能辨认出一个字：沈。

"沈师傅，"林杰说，"我只是在查一件事。有人拜托我的。"

老沈没有接话。他转身，朝架子深处走去，脚步在橡胶地面上几乎没有声音。走到第五排架子时，他停了下来，头也不回地说：

"这里有很多层。你在一层。有些人在五层。局长……可能在更深的层。"

他的身影消失在架子之间。

林杰站在原地，咀嚼着这句话。一层。五层。更深的层。这是字面意思，还是隐喻？

他低头看向借阅台。登记册的裂缝旁边，有什么东西在灯光下反射了一下。他凑近看，发现那是一小片透明的胶带，贴在裂缝的边缘。胶带下面压着半行字——有