小型的键盘。他把门禁卡贴上去，滴。绿灯。他握住门把手，用力一推。

门很重。金属的质感冰冷，表面有一层细密的纹路，不是装饰，是防滑处理。

门开了。

---

房间比他想象的大得多。

天花板至少有六米高，被无数排金属架子切割成一个巨大的网格。每一排架子上摆满了黑色的金属箱——它们大小不一，形状各异，有些像鞋盒，有些像小型行李箱。每个箱子上都贴着白色的标签，上面印着编号，没有其他任何标记。

盲盒。林杰脑子里闪过这个词。

他站在门口，让眼睛适应这里的光线。每一排架子顶部都有独立的照明灯管，但亮度调得很低，只够看清编号，不足以阅读里面的内容。这是设计好的——你知道它们在这里，但你不知道它们是什么。

他沿着第一排架子向前走，手指轻轻划过那些黑色金属箱的表面。冰冷。干燥。有些箱子上积了薄薄一层灰，有些则一尘不染。那些干净的箱子是经常被取用的。

他找到了借阅记录台。一张不锈钢的桌子，上面有一台老式的电脑终端，屏幕是绿色的单色显示器。旁边放着一本皮革封面的登记册，翻开的那一页是空白的。

林杰坐下，拉动登记册到自己面前。他需要找到XK-1952-001的借阅记录。但登记册上的最后一条记录是三天前的，借阅人：老马，档案编号：XK-1990-045。再往前翻，一页一页，手写和打印的字迹交错。

翻到上周的记录时，他的手停住了。

那一页被撕掉了。纸面上留下一道参差不齐的裂缝，边缘还有一些细小的纸屑。有人用粗糙的方式把这一页扯了下来。

林杰盯着那道裂缝。借阅记录被人为销毁了。这不是系统故障，不是疏忽，是刻意的。

他转向电脑终端。屏幕右下角显示一行小字：系统维护中。光标在左上角闪烁，像一个眨动的眼睛。

"系统维护。"他低声念出这四个字。维护什么时候开始的？维护多久了？他按下几个按键，屏幕没有反应。

身后传来一声咳嗽。

---

林杰差点从椅子上弹起来。

他转过身。一个人站在第三排和第