渗进她脖子上那些细细碎碎的绒毛之间，又顺着锁骨滑入领口。

徐珍被他压得往后退。

“兄长……疼不疼？”

靖远侯夫人俯身把散落了一地的画像一张一张地全捡了起来，重新归拢进紫檀雕漆的匣子。

她抱起匣子转身走出去，走到门口，她回头看了徐中行一眼。

好像这世间所有的喧嚣、礼法与规条，此刻都离徐中行很远。

靖远侯夫人把门轻轻带上她靠在门板上，低头看着自己怀里那一摞。

廊下不知什么时候又飘起了雪，细碎的雪粒子落在她的鬓角上，被她的体温融化，糊成一片冰凉的水。

里面传出极轻的唤声，被门板隔断，几乎听不真，但她毕竟是母亲，徐中行的声音她太熟悉了。

“……别走。”

然后是女儿的回应。

“不走。”

徐珍吓坏了，反反复复地只问那么一句：“兄长，你怎么样了？没事吧……大夫就快来了，你撑一撑……”

徐中行缓缓睁开眼睛。

左眼被血糊住，看出去的世界是一片红雾，唯独她的脸是清楚的。

她眼睛里全是对失去他的恐惧。

他觉着这一刻自己真像一捧雪，落进她滚烫的手掌心里。额上那伤原来也没那么痛。

他动了动嘴唇，带着点气声：“哥哥……想必快死了。”

徐珍气他这样咒自己：“你胡说什么！不会的……你怎么会……”

她话没说完，眼泪又涌出来，噼里啪啦地落在他脸上。

有一滴落进他眼角的血里，晕开来，泪和血融在一起了。

候夫人从门口离去，无声地掠过几个守在远处的老嬷嬷身侧。

她本来要拆散他们，却亲手把他们推到了一起。

在徐珍怀里，徐中行贪婪地吸了一口气。满鼻子都是她，满脑子都是她，满世界都是她。

他觉得自己大约是真的要死了。