他开车的时候路灯已经全部亮了。他在观景台停了一下，下车站在冷风中看到远处的海面上笼罩着一层薄薄的暮雾，城市的灯光在雾气中形成了一圈圈柔和的暖色光晕，在深冬的夜色中显得格外温暖。风从海面方向吹过来，他站了片刻，感觉到手指在寒风中开始变凉，然后回到车上，沿着亮着路灯的公路向家的方向驶去。车窗外经过的海岸线已经看不到水面了，只有路灯的光线在路面上形成一段明亮而稳定的光带。他沿着那道光带继续向前行驶，在冬夜的寒风中平稳地开着，朝着半山别墅的方向，穿过一段又一段被灯光照亮的路面，在路灯的间隙中短暂地经过一段较暗的路段，然后重新驶入下一盏路灯的光晕之中。他保持着均匀的速度沿着这条路线继续向前开，直到前方的车道入口出现在视野里。