壁传到手掌里。她坐在旁边，手里也端着一杯茶，两人各自安静着。过了一会儿，她开口说：今年入冬的节奏是十二月才真正开始变冷，但接下来也不会太久了。

他喝完那杯茶之后把杯子放回桌面，站起来说要走了。她站起来送他到门口，在门框边站了一下，冬夜的寒风从敞开的门缝里涌进来，在门口形成了一小股气流。夜风从街巷深处吹过来，吹动了她窗台上那盆冬青的叶片，叶片在风中发出细碎的声响。

周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把十二月份以来的全部记录重新排列了一遍，从月初到月末，一共十二笔条目，覆盖了五种品类，其中出现了两次。他在笔记本里画了一条简单的时间线，把每笔记录标注在对应的日期位置上。十二笔记录均匀分布在整个月份里，没有明显的稀疏区域。

下午他坐在客厅窗边，窗外的阳光从偏南的角度照进来在地板上形成一片斜长的亮块。他坐在沙发里看着那片光线在地板上持续了大约两个小时，在移动的过程中依次经过了沙发腿、茶几侧面和地板缝，最终在接近暮色的时候从地板边缘完全退去。在光线消失之前的那段时间里，它的边缘变得比先前更柔和了一些，颜色的暖度也有所下降，从亮白变成了更接近灰白的一种色调。他看着那片光线的颜色变化，然后收回视线，从沙发上站起来开了灯。

周一上午到警署之后，周星星在系统里看到一条新的物流记录，目的地是那间仓库。他点开记录，看到货物类别栏写着。这是他第一次在这个地址看到这个品类。他在笔记本里记下了这个词，然后在日期旁边画了一个圈。

午休的时候他坐在食堂靠窗的位置。窗外的天空是那种深冬特有的清澈浅蓝色，阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片明亮的区域。他安静地吃完了午饭，靠着椅背坐了一会儿，看到窗外有几只麻雀落在那棵光秃的树枝上，停留了片刻然后一起飞走了。他靠在椅背上，看着那几根空下来的树枝，在微风中轻轻晃动，在冬日的清透阳光下显得格外清晰。

傍晚他沿着海边公路开了一段。十二月第三周的暮色已经提前到了四点左右，