站在片场灯光里的样子。

她蹲在卫生间里抱着刚出生三天、浑身发红的米团子号啕大哭的样子。

她二十几岁时第一次在镜子里看见自己白头发的样子。

她离开幼儿园那天，米团子一个人站在门口，小手紧紧攥着衣角，攥得指节发白。

每一个画面都那么真，真到她的心脏在胸膛里剧烈发颤。

她感觉自己的意识被某种力量轻轻牵引着，朝某个更远、更亮的方向飘去。

身体很轻，轻得像一片被风吹散的羽毛。

她的眼皮极轻微地动了一下。

只有林蜜自己知道，她还没有完全失去意识。

时间神女牵住了她的手。

手指冰凉，扣进她的指缝里，力道不松不紧，像一个久别的恋人。