久，笔尖悬在纸面上方。

那几个字太重了。

写下来，就像在暗无天日的海底点燃一根火柴，光亮微弱得可怜，连她自己都不忍心看。

十一月，天冷了。

教室里开了暖气，窗玻璃上蒙着一层白雾。

阮书宜坐在位置上，手指在窗户上写了一个“商”字，又飞快抹掉。

林晓凑过去：“你干嘛？脸好红。”

“热的。”她别过脸去。

十一月中旬，附中举办秋季运动会。

阮书宜没有报项目，被安排去跳高处当志愿者，负责记录成绩。

商隽报了跳高和一百米。

她站在跳高垫旁边，手里拿着记录板，眼睛却跟着商隽的脚步走。

少年穿了件黑色运动背心，臂膀线条流畅，助跑、起跳、背越、过杆，一气呵成。

周围一堆女生在尖叫。

阮书宜其实内心也激动，低头在本子上画了一笔，假装记录。

一百米决赛时，她在终点处帮商隽拿外套。

他跑过来把外套往她怀里一丢，说了句：“帮忙拿一下。”

然后就去领奖了。

阮书宜抱着那件外套站了整整二十分钟。

衣服上有洗衣液的味道，还有一点汗味和少年身上独有的味道。

她有些害羞，耳尖烫得像要烧起来。

商隽领完奖回来，从她手里把外套接走，顺手递来一瓶水：“谢了。”

阮书宜接过，还没反应过来，商隽已经转身走了。

和篮球队的哥们勾肩搭背，笑声爽朗。

那瓶水，阮书宜没舍得喝，放在书包里带回了家。

晚上她坐在床上，把瓶盖拧开又拧紧，拧紧又拧开，最后在瓶身上贴了一张小纸条，写上日期。

2016年11月14日，商隽给我的水。

她觉得自己像个拾荒者，在别人不注意的角落里，捡拾关于他的碎片，一颗一颗，藏进心底的盒子里。