树的。那天清晨柯莱照常去树屋给他送药，推开门时发现树屋里空无一人。那些老护林员在道成林最深处的一处以前从未有人踏足的林间空地中找到了一棵极年轻极挺拔的新树，树冠如伞，枝叶苍翠。它的树根深深地扎进雨林的泥土，与周围所有古树的根系紧密相连。树皮上隐隐有极淡极细的银蓝色纹路，和提纳里当初在山洞深处触碰到的那种奇花的花瓣一模一样。树干的姿态极挺拔极从容，像是在某段已经无法被确认的时光里，曾经有一个人在雨林中站定，然后以树干和叶片的形式继续他的守望。

柯莱跪在那棵树下，双手按在泥土上，把脸埋进树根旁边那些还没完全被青苔覆盖的白色根须里，说师父你连树叶发卡都学会自己长了，就不能再等一天让我来给你送药吗。她站起来把背后那只旧的巡林背包放在树根旁边，从里面掏出一包还没来得及给他的新口罩和那双他以前总说太厚、却每次巡山都偷偷垫在靴子里的棉袜。她把这些东西叠好放在树根上，后退两步，抹了一下眼眶，然后就那样仰着头看着那棵树的树冠。阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上，和以前他每次用指尖揉她头顶那撮碎发时的力度一模一样。

后来化城郭的护林员们告诉每一个新加入的年轻巡林官——道成林最深处有一棵神树，如果你把耳朵贴在树干上，能听到整片雨林的心跳。没有人再敢申请砍伐那片区域的木材，因为每次有人靠近那棵树，他携带的所有工具都会自动从手中滑落。久而久之，道成林的护林员们都习惯了在每次巡山经过时停下来，把手轻轻放在树干上，说提纳里大人，今天的雨林也很安静。那棵树从不回答，但每次有人停在这里说完这句话，头顶的树冠都会轻轻摇晃，落几片叶子在那人肩头，像极了一只曾经安抚过无数恐惧与伤痛的手。