李柏回三中那天，是个大晴天，比许多离别该有的天都亮。

他没叫孙理，也没惊动谁，一个人开着车到了门口。

车在门卫室旁停稳，他没急着熄火，先隔着挡风玻璃看那排刷旧了的粉墙。

保安老张探出头，认出是他：“哟，李老师，放长假回来了？回取样东西？”

“嗯。”李柏说，“回来……搬点东西。”

他这趟回来，确实是为了几口纸箱。

可车子开进校门，他一时竟拿不准该先上哪儿，是先上办公室，还是先在校园里多待一会儿。

他没急着上楼，先沿着操场边那条跑道，走了一圈。

放假里的校园空得很。

旗杆垂着，没风；篮球筐底下躺着一只烂了边角的气球；窗台上那几盆学生忘了搬的花，叶子晒得有点蔫。

李柏走得不快，走两步，停一下。

他这