一个人都绷得像一根弦。

他看人看了一辈子，知道这种绷法，有两种结局：要么，弦在发射的那一刻松开，把东西送出去，各回各家；要么，弦在发射之前就断了。

奥尔森现在还判断不了，这群人会是哪一种，他把这个判断压在心里，目光落在那面七点三米的碳纤维天线上。

天线在灯光下泛着冷光，像一口倒扣的钟，他在心里想：这口钟，后天凌晨三点，就要敲了，敲完之后，谁知道会听见什么。

他忽然想起汉娜说过的话：“疯狂和清醒，有时候只差一个前提。”

至于送出去的是什么，汉娜那晚已经说过了。日本人先递了名片，他们必须抢在前面，他们手里唯一拿得出手的东西，就是那扇门，这些话，农仓里每个人都听过了，不需要再说第二遍。

这是他们的投名状，如果，外星人能理解这个东西的价值。

......

熬到深夜，设备毫无征兆的响了。

一群守候的人都打了个激灵。

先是雷面前那台接收机上的电平表轻轻跳了一下，他没有动，盯着它看了三秒，才伸手，慢慢把增益推上去。

信号进来了。

断断续续，规律却异常稳定，像某种事先约定好的节拍。

雷盯着屏幕上的波形，看了很久，他的呼吸停了一拍，然后他慢慢摘下耳机，放在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么，他的脸色在昏黄的光里白了一度，嘴唇动了动：

“JesusChrist！”

这个词从他嘴里出来的时候，带着一丝颤抖，他在心里飞速过了一遍自己这辈子听过的所有信号：脉冲星、射电暴、深空探测器、航天器遥测等等，没有一段是这样的，不是自然现象，不是人造物，它太规整了，规整得像钟表。

飞行员两步跨过来，盯着屏幕，他看了几秒，瞳孔缩了一下，低声吐出两个字：“OhmyGod.”

他没有再说话，盯着那段波形，忽然觉得后背一阵发麻，他飞了二十多年，从来没有怕过什么，可这段波形让他怕了，他弄不清为什么，它太安静了，太规律了，像某种东西在深空里，一下一下地、耐心地、等着什么。

“方向！”汉娜从长桌尽头看过来