般都不怎么喜欢吃面，但对于一个男人而言，懒得麻烦那么多，随便对付一口就是。

他没有直接回宿舍。上了车，发动引擎，沿着冷江的主街慢慢开。车窗留了一条缝，冷风灌进来，带着煤灰和泥土的气味。

这种气味他太熟悉了——在冷江，煤灰是空气的一部分，是这座城市呼吸的方式。

路灯已经亮了，在灰蓝色的暮色里投下一团一团昏黄的光晕。

街上的人不多，几个骑着自行车的人缩着脖子从车旁经过，车篮里装着菜和水果，大概是刚从市场回来。

有一个中年女人骑得很慢，后座上坐着一个裹着围巾的孩子，孩子的手紧紧攥着她的衣角。

程立看着这一幕，心里忽然生出一丝微妙的感触。这座小城的生活，就像这辆自行车一样，骑得很慢，但一直在往前走。

他要做的事，归根结底，就是让这些人脚下的路，不那么颠簸。

他沿着主干道一直开，出了城区，上了通往金竹山方向的县道。

路两边的田野在暮色里灰蒙蒙的，远处的山峦只剩下一道模糊的轮廓，像是用铅笔在灰纸上轻轻描了一笔，随时会被夜风吹散。

开到金竹山煤矿附近的时候，他放慢了车速。

矿区的灯光比城区稀疏一些，但还在亮着。

几盏探照灯从高高的灯架上照下来，在空地上投下白晃晃的光斑，把堆成小山的煤堆照得发亮，远远看去像是一座黑色的金字塔。

煤堆旁边停着几辆卡车，车厢还高高翘着，像是刚卸完货。

远处传来机器运转的声响，闷闷的，像是从地底深处渗上来的。

那是绞车房的声音，是通风机的声音，是几千米巷道里矿工们脚下的震动传到地面上来的回响。

这些声音在白天会被其他噪音盖住，但到了夜里，它们就从地底下钻出来，变成这座矿区的心跳。

程立在路边停了一会儿，没有熄火。他看着那片灯光，脑子里想的却是另一个问题。

金竹山煤矿是涟邵矿务局下属的骨干矿井之一，年产煤量在全局排前三。

但年前他去走访的时候注意到一个细节：矿区的设备已经有一段时间没有大规模更新了。

绞车是老式的，通风系统的效率在下降，