、封闭了好几天的空气，和有人生活的房间是完全不同的。

他把行李袋放在床边，没有急着收拾，先在房间里站了一会儿。

他在这个房间里住了不到半年，但已经熟悉了这里的每一寸空气。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在地上投出一条窄窄的光带。

他把窗户推开一条缝，让冷空气灌进来。那股静止了好几天的空气被搅动了，慢慢地流动起来。然后他把外套脱了挂好，开始收拾。

先用抹布把桌面擦了一遍，把落了几天薄灰的表面擦干净，露出木头本来的颜色。

抹布擦过的地方，和没擦过的地方之间，形成一道清晰的界线。

他擦完桌面，又把窗台擦了，把那盆仙人掌转了半圈，让没晒到太阳的那一面向着窗户。

仙人掌长势一般，但活着。在这个地方，能活着就已经说明很多东西了。

接着把床单抻平，把枕头拍松，把几天前没来得及叠的一件衬衫叠好放回衣柜。

又把毛巾挂正，把牙杯里的水渍擦干净，把拖鞋摆到床脚边。

他做这些事的时候动作很快，但没有敷衍，每一步都是踏踏实实地做到位。

做完这些，他把书桌上那本翻开的笔记本合上，放回抽屉里，把椅子推回桌下，椅背正对着桌沿，不偏不倚。

整个房间收拾完后，恢复了那种“有人在”的秩序感，也就是所谓的烟火味。

他洗了把脸，下楼去食堂。食堂的灯亮着，在暮色里像是一盏不会熄灭的灯。

老板娘正站在灶台边收拾，看见他进来，先是愣了一下，然后笑了：“程书记，您回来了？我还以为您要过了正月十五才回呢。”

“初八上班。”程立说，“不能拖。”

老板娘撩起围裙擦了一把手，转身给他煮面。锅里的水已经开了，面条下进去，翻腾了几下。

她给他卧了个荷包蛋，撒了一把葱花，端上来的时候碗里还冒着大团的热气，扑在脸上，带着一股猪油和酱油混合的香味。

他坐在靠窗的位置，慢慢把面吃完。面汤很烫，喝下去的时候暖意从喉咙一直延伸到胃里，像一条温和的河流在身体里流淌。

吃完之后他把碗端回灶台，道了声谢，出了门。说实话，湘南人一