气在庆祝。

唐坚的眼眶忽然毫无征兆地热了一下。

恍惚间，他想起了大狗，那个在常德绞肉机里活下来的老战友，可老战友，不在了。

还有无数他知道名字和不知道名字的人。

那些在担架上咬着牙不肯喊疼的、在战壕里把最后一口水让给战友的、在冲锋的时候跑在最前面然后再也没有站起来的。

他们看不到这轮月亮了。

这么好的月亮。

唐坚的喉结上下滚动了一下。他仰着头，让月光直直地照在脸上。有什么东西从眼角滑了下来，沿着颧骨流到下巴，滴在了膝盖上。

他没有去擦。

唐坚极少流泪，因为自从进入常德城内，他已经成为数十人的指挥官，他是很多人的主心骨，他不能暴露内心的忧伤和脆弱。等他率部抵达滇西，就更不能了。

但现在，仗打完了，路通了，活着的人可以笑了。

所以死去的人——也终于可以被好好地哭一场了。

唐坚坐在石头上，月光安安静静地照着他，不打扰，不催促，就像那些死去的战友站在他身边，用沉默陪着他，长官，我们在。

过了很久——也许是几分钟，也许是半个小时，唐坚再度抬头，月亮还是那轮月亮。

但他的眼睛比之前更亮了。

正因为他们看不到了，所以还活着的人要替他们看。

替他们看着这条用血和命铺出来的公路上，第一辆满载物资的卡车碾过弹坑、碾过焦土、碾过无数人用生命填平的深渊，一路向东，驶向那个虽然伤痕累累却绝不肯跪下去的国家。

替他们看着天一点点地亮起来。

替他们看着这一切没有白费。

替他们活着。好好地、用力地、不辜负地活着。

唐坚把最后半截烟头在石头上碾灭，站了起来。他拍了拍身上的灰，把军装的扣子重新系好，把衣领整了整。

他们不会被忘记。

他不会让他们被忘记。

就算这个世界忘了，他唐坚也会记得。

记到他也闭上眼睛的那一天，然后在另一个地方，和他们重新站在一起。