赵山河系扣子的动作微微一顿。

他抬起眼皮，神色平静地朝中年男人那张油光泛亮的胖脸上打量了一圈，语气听不出喜怒：

“是我。你哪位？”

“哎呀！真他娘是你啊！”

中年男人整个人像被蝎子蜇了一下，刚才那股子被老周撅回来的恼羞和尴尬，瞬间被这突如其来的错愕给冲淡了大半。

他抬手指着自己的鼻尖，眼珠子瞪得溜圆，扯着嗓门就嚷嚷了起来：

“我是孙长友啊！公社一中！初二那年咱俩在同一个班，我坐第二排，你就坐在靠后门的倒数第一排！想起来没有？！”

听到“孙长友”这三个字，赵山河眼神微动，记忆里总算翻出个模糊的影子来。

公社一中那会儿，是有这么个瘦得跟麻杆似的小子。

仗着老子在公社粮站当个过磅员，兜里常年揣着两分钱的硬糖豆，天天在班里拉帮结派，尾巴翘得比天高。

只是后来，家里突然遭了横祸。

亲爹在山里抬大木头出了事，人抬回来的时候身子都凉透了。

母亲李翠花没见过大世面，骤然遭了这灭顶之灾，整个人彻底慌了神，坐在炕头上除了两眼发直就只剩下哆嗦，连饭该怎么下锅、丧事该怎么办都拿不出半点主意，甚至连亲戚邻里上门商量事，她都只会愣愣地往后缩，彻底六神无主了。

可日子还得往下熬。

底下的赵山海、赵山林连灶台都够不着，小妹赵小翠更是成天扎着羊角辫只知道饿了哭着要饭吃。

几张嘴天天干张着等嚼谷，外头还欠着一屁股为了料理后事借下的饥荒。

赵山河虽然才十几岁，可他是家里的老大，是家里唯一已经能顶上半个壮劳力的男丁。

书包里初二的课本甚至连期中试卷都还没发下来，他就二话不说把书本全捆巴扎紧塞进了炕洞，去学校把休学手续一办，转过头就把沉重的粪筐和大镐扛上了肩膀，一头扎进靠山屯那片穷泥地里拼命挣工分。

这一晃，就是将近二十年。

公社一中那短短两年光景，对他来说早像是隔了一辈子的旧梦，平日里连个由头都想不起来。

当年一个班几十号人，除了几个印象极深的，大多数人的模样和名字，早都忘得七七八八了