一丝力气。

她终于不再试图从二月红嘴里得到答案了。

那段话落下来太重，重得她根本无法再去开口。

她什么都不知道。

她躺在黑暗中，手腕上的锁链因为两人的静止而不再作响。

抵在她肩窝上的那张脸，正随着他的呼吸，一下一下地蹭着她的肌肤。

他在发抖。

不是那种濒临失控的狂乱，而是一种从骨子里透出来的、深不见底的疲惫与恐惧。

是啊，她什么都不知道……

她无法理解，在他那些避而不谈的背后，到底需要去承受多少无法言说的东西？

林满缓缓闭上了眼睛。

她腾出一只手，在黑暗中摸索着，轻轻抚上他沾着浓重酒气的头发，轻叹了一声：

"困了就睡吧。"

嗓音平和，带着一种无意识的温柔。

二月红的呼吸猛地一滞，攥着她脚踝的手忍不住再次收紧。

那枚脚环在他指腹下，已经被他的体温捂得温热。

他蜷起手指，像是在用自己的温度来覆盖那些他在白天无法触及的痕迹。

用他所能做的最后一件事，去覆盖她在他意识里已经无法后退的踪迹。

……

林满不知道他是什么时候松开她脚踝的。

也不知道他是什么时候把她抱进怀里的。

她夜半被梦里的哭声惊醒后，房间里安静得只有两人交错的呼吸声。

二月红已经将她抱在了怀里，抱得很紧，莫名带着种近乎偏执的依恋和保护欲。

他的手臂正牢牢环着她的腰侧，像一道在黑暗里收紧的、用体温固定住的界线。

她微微侧过头，循着呼吸声辨认他的轮廓——在黑暗里，她只能看到他合拢的眼睑和低垂的眉骨。

“到底……在怕什么啊……“她近乎叹息般呢喃。

他的睫毛微微颤了一下，像是听见了，又像是没有。

只是在睡梦中把她又拢近了些，指节在她腰侧的衣料上轻轻攥了一下……