关系没关系。我也头疼。这种酒会，不头疼才不正常。”

“那咱们就别谈生意了。”毕克定说，“聊聊头疼的事。您平时头疼吃什么药？我推荐布洛芬，见效快。”

灰西装哈哈大笑。笑媚娟站在毕克定身后半步，双手抱在胸前，嘴角弯了弯。她没有插话，只是安静地站在那里，像一棵树。一棵在风里站了很多年的树，根系深深扎进土里，不声不响，却能替人挡住大半的风。

窗外，城市的灯火还在亮着。

海上的船还在走着。远处有汽笛声传来，低沉悠长，像是这座城市在深夜里的一声叹息。毕克定不知道自己还会在这条路上走多久，还要谈多少生意，握多少双手，变成多少个不同的人。但他知道，口袋里有一瓶风油精，身后有一个人。她站在那里，手上有茧，眼底有光。

这就够了。

凌晨两点，宴会散场。

毕克定和笑媚娟最后走出明珠塔的大门。夜风扑面而来，带着海水的咸味和秋天特有的凉意。笑媚娟把披肩裹紧了，打了个喷嚏。毕克定把外套脱下来披在她肩上，动作很自然，像是在做一件做过无数次的事。

“五个。”笑媚娟裹着他的外套，声音被风吹得有些散，“最后一个做航运的，你跟他聊了四十分钟。”

“他话多。”

“是你话多。我看你都快把他聊成兄弟了。”

“那不好吗？”

“好。”笑媚娟停下脚步，转身看着他，“但你今晚说了太多话了。每一句都是精心设计过的。对山本是枫叶，对海因里希是北海的风，对老周是油条，对航运那个是——是什么来着？”

“他女儿的钢琴比赛。”

“对。他女儿的钢琴比赛。你连他女儿弹什么曲子都查到了。”笑媚娟的声音忽然软下来，“毕克定，你累不累？”

毕克定张了张嘴，想说“不累”。这两个字他在今晚说了不下十遍，对每个人都说。可面对她，他说不出口。风从海面上吹过来，吹得他衬衫领子啪啪响。他忽然觉得很冷。外套给了她，他身上只剩一件单衣，被风一打就透了。他打了个哆嗦，然后把双手插进口袋里，摸到了那个风油精的小瓶子。瓶子还是温的。

“累。”他说。

就一个字。说出口的那一刻，他觉得