何婉如的决绝离去，像抽走了房间里最后一丝氧气。

程时玮独自一人，在招待所那间充满了霉味和寂静的房间里，枯坐了一整天。

没有了何婉如的哭闹和指责，世界，前所未有的清静。但也正是在这份突如其来的清静中，一种更深沉的、足以将人吞噬的孤独和空虚，从四面八方，将他紧紧地包围。

他不受控制地，开始回想起过去。

那些被他刻意忽略、早已积满了灰尘的、与沈知娴有关的细节，此刻，却以前所未有的清晰度，在他的脑海中，一一浮现。

他想起了，她刚随军来到合城时的样子。

那时候的她，还带着几分乡下的土气，皮肤黝黑，不善言辞。他记得，有一次，他不经意间，看到了她脱下鞋袜的双脚。那是一双……怎样的脚啊。

脚后跟上，是常年干农活磨出的、厚厚的、像树皮一样发黄的死皮，上面布满了纵横交错的、深深的裂口，有些裂口里，甚至还嵌着洗不掉的黑泥。