可那个灰衫人的话，像一根刺，穿过雨夜，扎进她心里最软的地方。

“我不知道。”她轻声说，“齐啸云，我怕有一天你成了我认不出的人。”

他看着她，眼神里有痛色一闪而过。然后他伸出手，用力握住了她的手腕，把她往自己那边带了带。伞从她手中滑落，滚到河岸边的泥水里，像一只被风折了翅的鸟。

“我不管别人怎么编排我父亲。”他的声音从齿间挤出来，像铁片刮过石头，“也不管那个灰衫人是谁。我齐啸云对你，从十年前那个冬天第一次到那条巷子去，就没有过半点假意。”

雨劈头盖脸地浇下来。她仰着脸看他，他的轮廓被雨水淋得狼狈，可眼睛里那种神色却烫得像火。她没有挣脱，只是慢慢把额头抵上他的胸口。他的衣服已经湿得透了，贴在她皮肤上像一层冰。可她还是感到了他胸腔里那颗心，跳得又沉又急。

“陪我去镇江。”她闷闷地说，“我要去找我父亲。”

齐啸云低下头，用下巴抵住她湿透的发顶：“我跟你去。”

雨势在那一刻突然小了下去。苏州河的水面渐渐平静，对岸的灯火一星一星地亮起来，像深秋夜里散落的橘色米粒。他们谁都没有再说话，只站在河岸上，像两个从旧画里走出来的人。

远处，桥的第七根木桩下面，那朵压平的桂花被雨水冲了出来，顺着河水缓缓漂远。花瓣在浑浊的水面上打了几个旋，最终还是沉了下去，像一句没有说完的话，隐进了苏州河千百年不歇的涛声里。