宅，有人在等你。”

他说完，缓缓站起身。那身子晃了晃，像一根插在泥地里的枯竹，随时会折。莫晓莹莹想伸手去扶，他却往旁边一让，躲开了。

“别信齐家的人。”他忽然压低声音，那嘶哑的嗓子里像塞进了一把碎铁，“齐天城当年不干净。他的儿子，也未必是真心。”

说完这句，他往桥洞更深处退去，灰衫人影一晃，像一滴墨落进了更浓的墨里。莫晓莹莹追了两步，脚下一滑，差点跌进河里。等她扶住木桩再抬头时，桥洞里已经空了。只有雨还在下，河水拍着桩基，一下一下，像在叩问什么。

她在原地站了许久。直到对岸的灯火又灭了一盏，她才慢慢转过身，爬上河岸，往第六根木桩走去。她蹲下来，从桩下取出那块怀表，翻开表盖。表针还停在九点十七分。她看着表盘，忽然觉得那个时间像一道旧伤，被风吹得发烫。

她没有走。她知道齐啸云就在附近。果然，不多时，桥西侧的一棵老柳树后转出一个人影。齐啸云浑身湿透了，手里也撑着把黑伞，可那伞被风吹得翻了过去，形同虚设。他的头发贴在额头上，脸色在雨夜里显得格外苍白。

“你回来了。”他说，声音里绷着一股极紧的弦。

她点点头，走到他面前，把怀表还给他。他的手指碰了碰她的，冰凉如铁。

“他们和你说了什么？”他问，目光紧紧地锁在她脸上。

“他们说，别信你。”她抬起眼，平静地看着他。

齐啸云像被什么击中了一样，身体几不可察地一震。雨幕在他们之间铺开，像一匹薄而韧的绢，把两人的表情都隔得有些模糊。他张了张嘴，像是想辩解，可最后只说了一句：“那你信吗？”

莫晓莹莹低头看了看手里的旧画和那个蓝布小包。雨把纸打湿了边角，墨色开始晕开，像那些记忆里被泡发的旧事。她想起很多年前的冬天，齐啸云第一次出现在她面前，穿着崭新挺括的羊绒大衣，站在贫民窟狭窄的巷口，把一个油纸包递给她。油纸包里是两块桂花糕，还有一袋英国水果糖。他说：“以后我常来看你。”她想起每年生日他都会来，带书、带糖果、带她没见过的洋货。他确实没有做过任何对不起她的事。