油毡，整个人缩成黑糊糊一团，像从墙里长出来的一截枯木。一顶塌了边的草帽遮住大半张脸，只露出一截瘦得脱了形的下巴，和一只垂在膝上的手。那手枯黄如蜡，指节粗大，像几根晒干的竹节。

“姑娘。”那声音很哑，像钝刀磨过砂石，“你来了。”

莫晓莹莹的心跳得极快，但她没有退。她暗暗吸了一口气，把伞柄攥得更紧了些：“是你送的桂花？”

那人没有直接回答，只从怀里摸出一样东西来。那东西用一块辨不出颜色的破布包着，打开来，里面竟是一叠湿了一半的纸。他颤巍巍地抽出一张，上面画着一株桂花树，树下站着两个小小的人，手拉着手，像两个墨团团。

“你父亲画的。”他说，“他早知道会有这一天。让我把这东西交给你。”

莫晓莹莹接过那张画。雨从桥缝滴下来，打在她手背上。她没有去挡，只盯着纸上那两个墨团团，眼眶忽然就热了。

“我父亲，他还在吗？”她的声音在颤，轻得像被雨淋湿的蝶翼。

那人沉默了很久。久到桥下的水声都像涨了几分。然后他慢慢揭开草帽，露出一张刀刻斧凿般的脸。半边脸被火燎过，皮肉纠成暗紫色的疤，另外半边却清癯端正，眉眼里依稀能辨出年轻时的轮廓。

“那年我去接应他。”那人说，声音依旧嘶哑，“去晚了。老宅里的人死了大半。我背着师兄从后门出来，身后全是火。他一直念着夫人的名字，手里紧紧攥着这半截画。他把这画塞给我，说：‘青霜不倒，莫家不亡。’”

他顿了顿，用那只完好的眼睛看向莫晓莹莹：“你父亲没死在牢里。但活下来以后，他不能见人。赵坤的人在找他。所有和青霜门有关的人都上了他们的名单。”

莫晓莹莹的眼泪混着雨水滑下来。她咬住下唇，拼命不让自己哭出声。可那些压了十几年的东西，那些从幼年就种在心里的恐惧和困顿，在这一刻全被一张旧画搅了起来，像河底的泥沙般翻涌而上。

“我该去哪里找他？”她问。

那人把破布重新包好，塞进她手里。然后他指了指河对岸。那里黑黢黢的，只有几星灯火在雨夜里明灭，像快要熄灭的香头。

“去镇江。”他说，“青霜门旧