二楚。你跟着，反而见不到人。”

齐啸云的眉头拧紧了。他上前半步，将她整个人拢在窗台与他之间。他的目光沉沉地压下来，像这铅灰色的天。

“我不能让你一个人去。”他一字一顿。

她抬起头看他。他很少用这种命令式的语气和她说话。他向来是克制的、有分寸的，像一株从不越界的树。可此刻，他的眼神里有种近乎凶狠的在乎，像被人碰了幼崽的困兽。

“那你想怎样？”她问，声音轻得几乎被雨吞掉。

齐啸云从口袋里掏出一块怀表，弹开表盖。表盘上的指针停在九点十七分，那是他知道的——表是坏了的，从很多年前就停在这个时刻。他合上表盖，把表塞进她手里。

“明天六点，我在苏州河边的老仓库外等你。”他说，“你上桥下木桩前，把这个塞在第六根木桩下面。如果过了一刻钟你还没出来，我就过去。”

她低头看手心里的怀表。表壳是黄铜的，摩挲得发亮，背面刻着一个极小的“齐”字。她握着表，忽然觉得喉咙发紧。过了好一会儿，她轻轻点了点头。

第二天黄昏，雨还没有停。

莫晓莹莹撑着一把竹骨油纸伞，独自沿着苏州河往西走。河水是浑浊的黄绿色，被雨点打出密密麻麻的坑，像一块被人反复敲打的旧铜。两岸的棚户区和旧仓库在暮色里黑沉沉地压下来，像一群蹲伏在河边的野兽。偶尔有船经过，汽笛声被雨雾吞掉一半，听上去像很远的哭声。

她找到了那座桥。桥很旧了，青石桥栏缺了几块，桥身上的字已经被岁月磨得看不清了。她沿着河岸小心翼翼地往下走，坡陡地滑，她一手撑伞，一手扶着岸边的石壁。到第七根木桩时，她先往四周看了看。

没有人。

河水拍着木桩，发出沉闷的涛声。她蹲下来，把齐啸云给她的怀表塞进第六根木桩下。然后她直起身，朝桥下更暗处走了两步。

“有人吗？”她轻轻问了一句。

声音刚出口就被雨吞掉了。她等了等，正要再问，身后忽然传来一声极轻的咳嗽，像有人从喉咙底挤出来的一口陈年寒气。她霍地转身。

桥洞最暗的角落里，不知什么时候多了一个人。

那人裹着一件灰扑扑的旧长衫，肩头披着一块防雨的