她听不懂，只记得母亲眼眶红红的。

从那以后，那股味道就刻在她记忆深处，像一条藏在墙缝里的暗河，平时不显，一遇着相同的气息，便汩汩地涌出来。

她没有去办公室，而是快步下了楼，从后门追出去。洋行后巷里空荡荡的，只有一辆黑色汽车刚刚启动，尾灯在将暮未暮的天色里亮成两团暗红。齐啸云站在车旁，半俯着身，对车里的人又说了几句什么。车子慢慢滑出巷口，转弯时，后座的车窗没有摇上，一只枯瘦的手从里面伸出来，像在朝齐啸云摆，又像在朝她藏身的方向指。

她猛地缩回墙角，心跳如鼓。

过了大约半分钟，齐啸云折回后门。他走得很慢，步子沉沉的，像膝盖上绑着什么看不见的重物。她犹豫了一下，终究没有叫他，只是远远地跟在他身后上了楼。他回到办公室后就把自己关在里面，直到天黑尽了也没出来。走廊里静得能听见灯丝发出的极轻的嗡鸣，像一只困在玻璃里的飞蛾在扑翅。

莫晓莹莹站在走廊拐角处，手里还抱着那叠季度汇总表。她没有敲门，也没有离开。她忽然意识到，齐啸云身上压着一件事，一件和那个灰衫人影、和那股旧纸药香有关的事。那件事把他挡在她面前，像一扇正在缓慢关闭的门。

可她不知道该怎么推开。

窗外的天色一分分暗下去。她站得腿有些麻了，正打算离开，办公室的门忽然从里面打开了。齐啸云站在门口，没开灯，身后的房间黑沉沉的，只有窗外霓虹灯的余光在他脸上斑驳地跳。

“莹莹。”他的声音有些哑，“你一直没走？”

她点头。

他靠在门框上，像是累极了。过了好一会儿，他才低声说：“我要去查一桩事。这桩事，关系到你父亲当年……”他顿住了，像在掂量下面的话到底该不该说。

“关系到什么？”她走近一步。

“关系到他当年是不是真的死了。”齐啸云抬起眼，目光在暗处亮得惊人，“也关系到你，到底是谁家的女儿。”

弄堂里不知谁家忽然拉亮了灯，一束光斜斜地穿过天井，打在走廊尽头的窗上，像一道突如其来的闪电。莫晓莹莹站在那道光里，浑身一颤。她怀里的汇总表哗啦啦散落一地，白花花的纸