着，眼角有一滴泪，她自己都没察觉。

她下床走到窗边，推开窗。晨风凉凉地灌进来，吹得她整个人一激灵。天边有一线极淡的蟹壳青，弄堂里还静着。她往梧桐树下看去——那里空荡荡的，只有落叶和清晨的雾气。

可她忽然注意到树下湿泥地上有一个脚印。

那脚印很深，显然是在雨后的软泥里踩出来的。昨夜没有雨，但她前天傍晚回家时，曾经过那里。当时天刚下过阵雨，地还是湿的。而现在，那脚印清晰地印在那里，鞋尖朝向她房间的窗户。

她认得那双鞋的纹路。齐啸云今年春天在永安百货买过一双英国产的皮鞋，鞋底是细密的人字纹，她还帮他挑过颜色。

她站在窗后，呼吸忽然急了起来。是他。不是梦。

那么，他为什么来了，又不进来？

这个问题像一根细小的刺，从那个清晨开始，深深扎进她心里，再也拔不出来。

几天后的一个下午，莫晓莹莹照例去齐氏洋行送季度汇总。她刚走到二楼的楼梯口，就看见齐啸云从办公室里出来，身后跟着两个人。那两人一高一矮，都穿着深色长衫，帽檐压得很低。齐啸云边走边低声吩咐什么，一抬头看见她，脚步顿了一下。

“莹莹。”他说，“你先去办公室等我。我送完客人就回来。”

她点点头，侧身让开路。就在那两人从她身边经过的瞬间，一股极淡的气味飘了过来——像某种陈年纸张混着潮湿墙灰的味道，又带着一点点极淡极冷的药香。她不由自主地扭头看去，那两人已经下了楼梯，只看见两个被长衫裹着的背影，一摇一晃地消失在转弯处。

那气味……她在哪里闻到过？

她站在楼梯口，心忽然跳得很快。记忆像被什么撬开了一道缝，从里面渗出一点零碎的光。那是很久以前了，她还是个孩子，母亲带着她住在贫民窟里。有天夜里，一个男人来过。他穿着灰布长衫，帽檐压得低低的，和母亲在灶间后面低声说了许久。她躲在楼梯下，闻到那人身上带着一股味道，像受潮的旧书，又像熬了太久的药。后来母亲塞给那人一点钱，那人走了，再没来过。

她记得自己问过母亲那是谁。母亲摸着她的头，说：“一个旧人，来还旧情的。”