”他忽然叫她。

她抬头，撞进他眼睛里。那眼神和刚才不太一样，像藏着很多话，又像什么都没说。他像是挣扎了一下，最后只轻声说：“这几日辛苦你了。”

“不辛苦。”她说。

两人都不说话了。窗外的阳光一寸寸移进来，从地板爬到他手边，照着他修长而干净的手指。他指间夹着一支钢笔，笔帽上有一道细小的划痕，是她去年失手掉在桌上磕出来的。他一直在用。

“啸云，你昨晚……”她终于忍不住开口，可刚说了几个字，陈经理从门外探进头来，说有电话找他。齐啸云朝她点了一下头，转身去接电话。她的话就那样被截断在半空，像一只被雨打落的纸鸢，悄无声息地坠下去。

她没有再问。

一连几日，齐啸云都待在上海。可她明显感觉到，他们之间像隔了一层极薄的冰。他在场时一切如常，甚至比从前更周到；可一旦只剩他们两个人，他就会找些事情来打断沉默。有一天傍晚，她送文件去他办公室，推门时听见他正低声对秘书说：“明晚的约，推掉。”秘书问：“苏州来的那位许老板……”他说：“不见了，派人回个礼过去。”他挂了电话一转身，看见她站在门口，神情有一瞬间的僵硬。

“明晚你有事？”她问。

“没有。”他笑了笑，把电话放回去，“就是不想去。”

她没再说话。出门时她鬼使神差地回头看了一眼，看见他站在原地，手里握着那个被她磕出划痕的笔帽，怔怔地望着窗外。夕阳从百叶窗的缝隙打进来，把他的影子横在墙上，像一扇开着的门。

那天夜里，莫晓莹莹又没睡好。

她在半梦半醒之间，又看见了那个站在梧桐树下的人影。只是这一次，她追出去时没有被夜风扑个满怀，而是走进了一片极亮的光里。光里有桂花，有白棉线，有满觉陇的秋天。齐啸云站在光最盛处，转过身来朝她张开手臂。她跑过去，却怎么也跑不到跟前。脚下的青石板变成了一滩水，她一踩上去就往下陷。桂花香从四面八方涌来，甜得发苦，呛得她喘不上气。

她猛地坐起来，满身是汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘下漏进来，像一层薄薄的霜。她坐在床上，胸口起伏