小铁盒后来不知道去了哪里。但也许祖父一直留着那颗牙，留了一辈子，留到他走，然后把它藏在了钟里面，藏在齿轮和钟壁之间，像是藏一件只有他自己知道的宝贝。

他走了之后，钟被我搬到了新家。于是他也跟着来了，住在钟里面，每天晚上卡一卡齿轮，让时针跳一格，让整点敲错时间，提醒我他在那里。

他在那里看着我长大，看着我搬出老房子，看着我把他那颗藏了几十年的牙齿摸出来，再放回去。

他大概一直在笑。

后来那架钟我再也没修过。它就这样走走停停，时快时慢。邻居来我家做客，看见那钟说这玩意儿得修修，我摇摇头说不用。

“它走得挺好的。”我说。

客人纳闷地看着钟，指针指着下午四点，可窗外天都快黑了。钟摆晃了一下，停了，停了足足半分钟，又晃了一下，像是有什么东西在里面不急不慢地拨弄着它。

我知道那是什么。

我走到钟前面，弯下腰，对着玻璃门轻轻说了一声：“爷爷，我回来了。”

钟里传来一声极轻极轻的嘎吱声，像是有人在里面笑了。然后钟摆重新晃了起来，滴答滴答，一秒一下，稳稳的，准准的。

那天晚上我做了一个梦。梦里我还很小，坐在老屋的院子里剥豆子，祖父坐在旁边的藤椅上打盹，座钟在屋里滴滴答答地响。阳光很好，豆子是嫩绿色的，剥开来能闻到一股清甜的气味。

祖父在梦里睁开眼，看了我一眼，笑了笑，又闭上了。

我醒来的时候天还没亮，座钟在客厅里敲了四下。我躺在黑暗里听着那钟声，一声一声，沉沉闷闷的，从地底下冒出来一样，又稳又踏实。

我把被子往上拉了拉，翻了个身，又睡过去了。