水一样穿过了玻璃。

它站在钟前面，背对着我。

那个背影我太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝偻的脊背，左手习惯性地背在身后，右手垂在身侧。祖父生前背着手在院子里踱步的时候，就是这个姿势。

“爷爷？”我的声音在发抖。

那背影一动不动。

“爷爷，是你吗？”

它开始往前走，一步一步地，很慢，像走不稳一样。它走到茶几旁边停了一下，低下头，像是在看什么东西。我看了一眼茶几——那颗牙齿还在上面，白森森地躺着。

然后它伸出右手。那只手枯瘦枯瘦的，青筋暴起，指甲发黄，和祖父生前的双手一模一样。它用拇指和食指捏起那颗牙齿，端详了一会儿，然后又放回了茶几上。

接着它转过身来。

我只看见了一张模糊的脸。五官像隔着一层毛玻璃，看不清楚，但我能看见它在笑。嘴角弯着，眼角的皱纹堆在一起，是祖父笑起来的样子。

它又转过身，一步一步走回钟前面。然后它消失了，像水渗进沙子里一样，渗进了钟的玻璃门里。

座钟重新响了起来，滴答滴答，一秒一下，钟摆晃晃悠悠地恢复了正常。

我在沙发上坐到天亮，一步都不敢动。

第二天我把那颗牙齿拿去找了一个老牙医看。牙医用放大镜看了半天，说这是乳牙，大概六到八岁孩子的下门牙，脱落时间至少在五十年以上。

“上面那褐色的东西是血吗？”我问。

牙医又看了看：“不是，是茶渍。这孩子估计爱喝茶，牙上留了茶垢。”

我拿着那颗牙回了家，把它放回钟里面的老位置，卡在那几个小齿轮中间。然后我站在钟前面，对着玻璃门说：“爷爷，我不动你的东西。你想留着就留着吧。”

那天晚上我再也没听到什么响动。钟走得稳稳当当的，十二点敲十二下，半点敲一下，像什么都没发生过。

但我心里明白，那个佝偻着背的影子还住在钟里面。它是祖父，又不是祖父。它留着那颗乳牙，也许是因为那是我掉的第一颗牙。我记得小时候牙松了，是祖父拿一根线帮我拔下来的，拔完我哭了一场，祖父把牙洗干净放进一个小铁盒里，说留着做个纪念。

那个