那天晚上根本没去上班，她一直在家里。”

门外的敲门声忽然变得急促起来。

“老公！你为什么不理我？你快开门啊！”

我捂着手机，靠在门上，心跳几乎要冲破胸腔。

周警察的声音从电话里传来：“先生，我们已经到楼下了，正在上楼。您千万别开门——”

敲门声停了。

接着是一个我从来没有听过的声音。

那还是她的嗓音，但音调变得又尖又细，像有人在用指甲刮黑板。

“你为什么不相信我？”

门缝底下，有东西渗了进来。暗红色的，黏稠的，带着一股铁锈的腥气。

我踉跄后退，撞翻了鞋柜。

那东西越渗越多，漫过玄关的地砖，向我的脚边蔓延。

与此同时，卧室的门开了。

衣柜门也开了。

两个方向，两个声音，一左一右，同时响起。

一个说：“老公，外面那个不是我……”

一个说：“老公，我一直在家，哪儿都没去……”

五

警察破门进来的时候，我缩在客厅角落里，浑身发抖。

屋里什么都没有。玄关干干净净，卧室门关着，衣柜门也关着。地上没有血，空气里没有腥味。

周警察把我扶起来，递给我一杯热水。

“没事了，先生，没事了。”

我喝了一口水，手指还在抖。

“那个车主交代了，”周警察坐在我旁边，“他说那天晚上，他看到一个女人从小区里冲出来，跑得特别快，像在追什么人。他没来得及刹车。”

“追什么人？”

“他说前面还有一个人。跑得更快，一晃就不见了。那个女人是在追那个人。”

我看着他，脑子里一片空白。

“监控也拍到了，”周警察继续说，“十一点三十五分左右，您妻子从单元门跑出去，往东追了大概三百米，在路口被撞。她追的那个人，监控里没拍到。”

“那个人是谁？”

周警察沉默了一会儿。

“我们有个推测。”他说，“您家里那个监控，云端存储是七天循环覆盖的。3月12日之前的录像，已经被覆盖了。但技术科的人试着恢复了部分数据。”

他拿出手机，点开一个视频。

画面上，是我们家的客厅。

时间戳显示：3