月11日，凌晨三点十七分。

客厅里亮着一盏小夜灯。沙发上坐着一个人。

是我。

我正对着茶几上的手机屏幕发呆，屏幕上是一个女人的照片。

然后画面里的我站起来，走进卧室，再出来的时候，手里拿着什么东西——像是一件衣服，米色的，睡裙。

我走到衣柜前，打开柜门，把那件睡裙挂进去。

关上柜门之后，我没有立刻离开。我站在那儿，盯着柜门看了很久。

最后我拉开柜门，又把那件睡裙拿了出来。

我抱着那件睡裙，在沙发上坐了很久。

周警察按了暂停。

“这个录像是什么时候拍的？”

我张了张嘴，喉咙发干。

“我不记得了。”

“先生，”周警察看着我，“您妻子的死，我们还在调查。但有些事，您需要告诉我们实话。”

“什么实话？”

“您妻子出事那天晚上，十一点半左右，她为什么会突然从家里跑出去？”

我看着他，忽然觉得很累，累得不想再说话。

我不知道。

我真的不知道。

我记得那天晚上我睡得很早。我做了红烧肉，等她等到十点，她还没回来。我把菜罩好，洗了碗，然后去睡觉。

我以为她在加班。

我一直以为她在加班。

直到警察上门，告诉我她出事了。

窗外的天已经亮了。阳光从阳台照进来，照在地板上，暖洋洋的。

周警察还在问着什么，我听着，却听不太清。

我只是在想，衣柜里那些衣服，到底去哪儿了？

还有那天晚上，她追的那个人，到底是谁？

手机忽然又响了。

是监控APP的移动侦测报警。

我低头看去。

画面上，客厅里坐着一个男人。

他正低着头，看着手机屏幕。

屏幕的光映在他脸上，是我。

他慢慢抬起头，看着摄像头，笑了一下。

那不是我的笑容。

画面下方的时间戳，是今天的日期，此刻的时间。

我慢慢抬头。

客厅里空无一人。

但手机屏幕上，那个“我”正缓缓站起来，向摄像头走来。

他走到摄像头下方，停住了。

然后他蹲下来，对着镜头，轻轻说了一句话。

声音从手机里传出来，很轻