接下来的事情，我不太想回忆。

我只记得自己冲出卧室，跑进客厅，拿起手机拨了110。然后我听见门口有动静——有人在转动门把手。

我盯着那扇门，浑身僵硬。

门把手转了几圈，停住了。外面静下来。

过了很久，我听到钥匙插进锁孔的声音。一下，两下，三下。不是开锁，是在试着把门打开。

门是反锁的。我睡觉前反锁的。

钥匙声停了。接着是一阵沉默。

然后我听到她在外面说话。隔着门板，声音闷闷的，但确实是她的声音，每一个音调都对，每一个停顿都对。

“老公，让我进来。”

我站在门里，手抖得几乎握不住手机。

“外面有东西跟着我，我好害怕。你快开门。”

她的声音带着哭腔，和我记忆里她一害怕就会有的语气一模一样。我几乎要伸手去开门了。

手机屏幕亮了。

是周警察打来的电话。

“喂？您又报警了？我们正在路上，马上到，您别急——”

“等一下。”我打断他，压低声音，“我在门口。她……我妻子，在门外。”

电话那头安静了两秒。

“先生，您听我说，”周警察的声音忽然变得很严肃，“不管您听到什么，看到什么，千万别开门。我们五分钟就到。”

“为什么？”

“我们刚才查到一些东西。”他顿了顿，“您妻子出事那天的监控，我们重新调了。那个肇事逃逸的车牌查到了，车主交代了一些情况。”

“什么情况？”

电话那头传来开车门的声音和警笛声。周警察好像在下车，脚步声急促。

“先生，您妻子不是在回家的路上被撞的。”

“什么意思？”

“她是离开家的路上被撞的。方向反了。十一点半左右，她从家里跑出去，往东跑了三百米，在路口被撞的。”

我愣住了。

十一点半。从家里跑出去。

那天晚上，她说要给我做红烧肉。我等到十点多，她还没回来，我就先睡了。我以为她在加班。

可十一点半，她是从家里跑出去的。

“我们还在查原因，”周警察说，“但车主交代，当时他看到她是从小区里跑出来的，不是从外面回来的。您明白吗？您妻子