他们问我是不是最近压力太大，是不是失眠，是不是出现了幻觉。我说不是。他们问那你看见的那个人长什么样？我说看不清。他们问那你听见的声音具体是什么？我说敲窗声。他们问那你怎么确定不是邻居家的小孩恶作剧？

我不知道该怎么回答。

最后他们走了，留给我一张名片，让我有事再联系。

我站在窗户前，看着窗台上的手印。

那个手印还在。五个手指，和我的手一模一样。但我试着把左手放上去，发现不对。左手的形状和手印对不上。

右手呢？

我伸出右手，覆在手印上。

完全吻合。

我盯着自己的右手，脑子里一片空白。

如果这个手印是我的，那是什么时候印上去的？我从来没有把手按在窗台上过。从来没有。

十

第九天晚上，我没睡觉。

我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。我把手机握在手里，盯着窗户。

凌晨两点的时候，那个声音又来了。

咚咚。

我没动。

咚咚咚。

我还是没动。

然后是指甲划过玻璃的声音。很慢，很轻，从左到右，从右到左。

我站起来，走向窗户。

我一把拉开窗帘。

她就在外面。

趴在我家的窗户上，脸贴着玻璃，眼睛直直地看着我。

我看清了她的脸。

那是我自己的脸。

十一

我不知道自己是怎么醒过来的。

等我回过神来的时候，我已经躺在医院里了。手上扎着针，头上缠着纱布，旁边坐着一个穿白大褂的医生。

“你醒了？”他说，“感觉怎么样？”

“我怎么了？”

“你从四楼摔下来了。”他说，“幸亏掉在绿化带上，没有大碍。但你的头撞到了树干，轻微脑震荡。”

我想起来了。

那天晚上，我看见窗外那张脸之后，做了什么？我好像打开了窗户。我好像伸出手去摸那张脸。然后……

然后我就掉下去了。

“警察来问过。”医生说，“他们想知道你是怎么掉下去的。你自己有印象吗？”

我摇头。

“那就先好好休息。”他站起来，“有什么事按铃。”

他走到门口，又回过头。

“对了，有个人来看