那个手印上。

完全吻合。

六

那天晚上，我又听见了那个声音。

不是敲窗。不是呼吸。是说话。

很小声，像在自言自语。是一个女人的声音，隔着玻璃，听不太清说什么。我把灯打开，把窗帘拉开，窗外什么都没有。但那个声音还在，絮絮叨叨的，像是在念经，又像是在数数。

我把耳朵贴在玻璃上。

“……十七、十八、十九、二十……”

她在数数。

“二十一、二十二、二十三……”

数什么？

我敲了敲玻璃。

声音停了。

过了一会儿，她又开始数。

“二十四、二十五、二十六……”

这一次，我听出来了。

她在数我的呼吸声。

七

第六天，我去找了三号楼那个老太太的家人。

老太太的儿子住在本市，我通过物业要到了他的电话。电话接通之后，我直接问他，你妈死之前说过什么？

他沉默了很久。

“她说……有人在窗外看她。”

“还有呢？”

“她说那个人每天晚上都来，敲她的窗户，叫她的名字。我们以为她老年痴呆了，没当回事。结果……”

他顿了顿。

“结果那天晚上，她打开窗户，跳了下去。警察说她是自己跳的，没人推她。但我妈一辈子胆小，连阳台都不敢站，怎么会自己跳楼？”

我没说话。

“你知道什么？”他问，“你是不是也……”

我挂了电话。

八

第七天晚上，我没回家。

我坐在楼下的长椅上，从晚上十点一直坐到凌晨三点。我盯着四楼那扇窗户，盯着自己的家。窗帘拉着，灯关着，一切正常。

十二点的时候，我看见一个人影出现在窗前。

一个女人。

她站在我家的窗户外面，趴在玻璃上，往里看。

我站起来，想喊，想冲上去。但我喊不出声，也迈不动腿。我就那样站在楼下，看着她。

她慢慢转过头，看向我。

路灯太暗，我看不清她的脸。但我能感觉到她在看我。她在笑。

然后她抬起手，贴在玻璃上。

咚。

咚。

咚。

三下。

九

第八天，我报警了。

警察来了一趟，检查了我家，检查了窗户，什么都没发现。