一层，从晚上十点到凌晨五点，没有任何异常。没有人爬墙，没有人在窗外停留，连鸟都没有。

“可能是风刮的。”老王说，“最近风大，什么东西吹到窗户上，留下了印子。”

我没说话。

风能刮出五个手指的印子吗？风能刮出“咚咚”的敲窗声吗？

但我没反驳。我谢过老王，回了家。

那天晚上，我把窗户锁得死死的，又用胶带把窗框贴了一遍。我想，就算有什么东西想进来，也得弄出点动静。只要我醒着，只要我看见，我就——

看见什么？

我不知道。

三

第三天晚上，我听见了呼吸声。

不是我的呼吸声。是别人的。就在窗外。

我躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。那呼吸声很轻，很慢，像是有人趴在窗户上，贴着玻璃，往里看。

咚咚。

又是两下。

我没动。

咚咚咚。

三下。

我还是没动。

然后我听见了别的声音。指甲划过玻璃的声音。很轻，很细，从左边划到右边，又从右边划到左边。一遍，两遍，三遍。

我猛地睁开眼，跳起来打开灯。

窗外什么都没有。

但我贴在窗框上的胶带，被撕开了。从外面。

四

第四天晚上我没敢回家。

我去了朋友家，一个认识十年的哥们。他在城东租了间公寓，一个人住。我跟他说家里漏水，装修，管道坏了，编了一堆理由。他也没多问，让我睡沙发。

那天晚上我睡得很好。

第二天早上，我收到一条短信。

陌生号码，只有四个字：她在窗外。

我盯着那四个字，后背发凉。

谁发的？什么意思？她是谁？

我拨回去，号码是空号。

五

第五天，我回了一趟家。

白天，阳光最好的时候。我把家里所有的窗户都检查了一遍，把所有的窗帘都拉开，把所有的灯都打开。我告诉自己，没有什么好怕的，都是心理作用，都是自己吓自己。

然后我看见了那个手印。

还在窗台上。五个手指，清晰得像刚印上去的。但我昨天明明擦过，擦得干干净净。

我盯着那个手印，手指开始发抖。

手印的大小，和我的手一样。

我慢慢伸出右手，覆在