过你。一个女人。说是你朋友。她让我转交一样东西给你。”

他走回来，从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。

那是一张纸条。

我拿起来，展开。

上面只有四个字：她在窗外。

十二

我在医院住了三天。

三天里，我想了很多事。我想那个跳楼的老太太，那个抱着孩子跑出家门年轻妈妈，那个砍断自己左手的男人。我想他们看见的，是不是也和我一样？那张自己的脸，趴在窗外，看着自己？

我想起一件事。

那天晚上，我从窗户掉下去之前，曾经把手伸出去摸那张脸。我记得手指碰到玻璃的那一刻，玻璃是冰的。但我记得最清楚的是，那张脸在笑。

和我一样的脸。和我一样的笑。

然后我就掉下去了。

十三

出院之后，我搬了家。

新家在城西，二十二楼，朝南，阳光很好。我每天晚上都开着灯，拉着窗帘，从不去阳台。我以为这样就没事了。

但三天前的晚上，我又听见了那个声音。

咚咚。

我从床上坐起来，盯着窗户。

窗帘拉着，什么都看不见。

咚咚咚。

我站起来，走过去，拉开窗帘。

窗外什么都没有。二十二楼的窗外，什么都没有。

我松了口气，正要转身回去睡觉，余光瞥见了窗台上的什么东西。

我低下头，看着窗台。

那上面有一个手印。五个手指，清晰得像刚印上去的。

我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。

完全吻合。

十四

今天早上，我收到一条短信。

陌生号码，只有一句话：

“你以为搬走就没事了吗？”

我没回复。我知道回复也没用。

但我想起一件事。那张纸条，那个医生转交给我的纸条，上面的字迹。我一直没仔细看，但现在我想起来了。

那个字迹是我的。

十五

现在是晚上十一点。

我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。窗户锁着，窗帘拉着，门也锁着。我把手机握在手里，盯着窗户。

那个声音还没来。

但我知道她会来。

她每天晚上都会来。她会敲窗户，会划玻璃，会叫我的名字。她会趴在窗户上，用那张和我一