我不知道那天夜里隔壁的周先生听到了什么，也不知道那位弹琴的人最终去了哪里。我只知道从那以后，七月十五夜里，那栋老楼再也没响起过指甲刮窗的声音。

第二年我搬了家。

新公寓在十六楼，窗子对着另一片窗子，夜里灯火通明，没有泡桐树，没有废弃的职工宿舍。

签合同那天中介问我有什么要求。

我说，窗户要结实，关得严。

他点头说这楼都是双层隔音玻璃，没问题。

我站在空荡荡的客厅里，忽然想起秦老师。她是否已经找到了那扇为她而开的窗？还是仍在某处徘徊，手指落在冰冷的琴键上，一年又一年？

我不知道。

但我知道，如果哪天夜里你听见有人在窗外弹琴，别急着关窗。

也许她只是迷了路，等一个夏天，等一阵风，等一扇为她而开的窗。