吱，咯吱。

“我——冷——”

那声音变了。

不再是嘶嘶的气音，而是细细的，柔和的，像年轻女子说话。

“外面——好冷——”

我的手在发抖。

“让我——进来——”

她的声音贴在玻璃上，每一个字都像嘴唇直接贴着我的耳廓。

“我等了好久好久……”

“三十七年了……”

“每年的今天我都来敲门……弹琴……唱歌……可没有人开窗……”

“你终于肯开窗了……”

我想告诉她不是我开的。是空调坏了，是太热，是我不知道这扇窗关着一条命。

可我说不出话。

“我等得裙子都旧了……”

她低低地笑了一声。

“你开门看看我呀……”

鬼使神差地，我往前迈了一步。

不是被蛊惑。是那个声音里的孤独太重了，重到隔着三十七年的光阴、隔着这扇千疮百孔的玻璃，仍然压得我喘不过气。

我把手搭在窗闩上。

就在这时——

叮。

不是她的指甲。

是琴声。

从隔壁传来。

不是单音，不是杂乱的和弦。是一首完整的曲子，流畅，柔和，像月光洒在水面，像小时候母亲哼过的摇篮曲。

窗外的黑影僵住了。

它缓缓把脸从玻璃上移开，转过头，朝向那堵与隔壁共用的墙壁。

琴声没有停。

每一个音符都清晰、笃定，像有人在琴键上一遍一遍练习过，等待这个时刻。

“秦老师……”

那气音变了。不再是阴冷的、嘶嘶的，而是颤抖的，像孩子做错事时带着哭腔的低唤。

“您还在这里……”

琴声顿了顿。

然后隔壁传来一个极轻极轻的女声，隔着几十年光阴，隔着两道墙、两张嘴、两扇窗户，隔着人间与那一边，轻轻应了一声：

“我一直没走呀。”

那一夜，琴声响了很久。

我坐在床边，隔着那扇布满裂纹的窗，听着隔壁传来的钢琴声，一首接一首。有些我听过，有些很陌生，还有几首是童谣——小燕子穿花衣，世上只有妈妈好。

窗外没有动静。

天亮时我发现玻璃上的裂纹全部消失了，光洁如新，连一道划痕都没有。

窗台上放着一朵白色的小花。

是泡桐。