是什么，我也不懂。邻居投诉过，她后来就改在夜里弹，把窗户关上，闷在屋里。”

水开了。她没管，任由壶盖被蒸汽顶得砰砰响。

“出事那晚也是七月十五。她窗户没关，有人爬进去了。”

我不自觉地攥紧了椅子的扶手。

“后来呢？”

“后来她跳下去了。二楼，摔断腿，没死成。但那个人跑了，七十年代末那会儿这种事……没处讲理去。她伤好了就搬走了，没人知道她去了哪儿。”

“那每晚弹琴的——”

“不知道。”老太太打断我，“我也听过。每年七月半前后，那窗户里就有琴声。有人说她回来了，有人说那是来寻她的脏东西。我只知道从那以后，住那屋的人没一个长过一年。”

她抬眼看我。

“你最好关窗。”

我回到公寓时天已经黑透了。

楼道灯坏了，我摸黑上到二楼，走廊尽头只有周先生的门缝透出一线光。我经过他门口，脚步放得很轻，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。

进屋第一件事，关窗。

我扑到窗前，手刚搭上窗闩——

叮。

窗外有什么东西贴着玻璃，黑糊糊一片，把毛玻璃完全堵死了。

我退后两步，后腰撞上桌角，樱桃碗翻倒，几天前买的樱桃已经烂了，暗红的汁水淌了一桌。

叮。

玻璃上出现了一道裂纹，从左上角呈放射状裂开。

叮。

第二道裂纹。

叮。叮。叮。叮。

它弹得越来越快，指甲从窗框移到玻璃上，每一击都在毛玻璃表面凿出一圈蛛网般的裂痕。月光从裂缝里渗进来，一条一条，像干涸的血迹。

玻璃没有碎。它只是裂着，密密麻麻的裂纹布满整扇窗户，却仍然顽固地维持着原状。

我听见它在外面笑。

不是高兴的笑，是喉咙里漏出的气音，嘶嘶的，像蛇，又像漏气的轮胎。

然后它开口说话了。

声音隔着玻璃，隔着那些密密麻麻的裂纹传进来，闷浊、含混，像溺水的人在水底挣扎着吐字：

“开——窗——”

我没有动。

“开——窗——呀——”

它的指甲刮过玻璃，刮过铝合金窗框，刮过锈死的窗闩，发出我每夜听见的那些声音——叮，叮，叮，咯