字，停留了半秒，然后轻轻合上箱盖。

“这箱子，”她声音很轻，“我小时候，常趴在这上面写作业。我爸坐旁边看图纸，烟灰掉在我本子上，像一小片黑色的雪。”

那天之后，苏晚再没来过质检组。

林砚在厂区各处找她。

他在锅炉房见过她，她正蹲在炉膛前，用红外测温仪扫描耐火砖表面，记录每一块砖的温差；他在废料堆场见过她，她戴着厚手套，从锈蚀的机床残骸里，徒手扒拉出几枚完好的滚珠轴承，仔细擦净，放进铝盒；他在深夜的档案室见过她，台灯下，她正用放大镜，逐行比对七十年代与九十年代的钢材成分报告单，铅笔在纸上划出无数条细线，连接着跨越二十年的数据点。

她没辞职。她只是把自己，变成了青梧的一根游动的探针。

二〇〇七年春，青梧正式挂牌“青梧精密制造有限公司”。新LOGO是抽象化的齿轮与电路板融合，银灰配色，简洁锐利。老厂徽被摘下，锁进总师办保险柜。新任总经理在大会上宣布：“我们要拥抱数字化，告别手工作坊时代！”

掌声雷动。

林砚坐在台下，看见陈组长默默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他没戴回去，只是把眼镜收进胸前口袋，那地方，鼓起一个方正的硬块。

散会后，林砚陪陈组长走过厂区主干道。暮色四合，路灯次第亮起，昏黄的光晕里，飞虫嗡嗡盘旋。

“陈工，”林砚终于开口，“新系统上线，所有工艺参数都要录入数据库。旧图纸……”

“烧了。”陈组长打断他，声音沙哑，却异常清晰。

林砚愣住。

“上周五，”陈组长从口袋里掏出一叠纸，不是图纸，而是几张泛黄的旧照片，“我让老张，把三号库房里，七九年以前的所有纸质工艺卡，全烧了。火盆在锅炉房后头，烧了两个钟头。灰，我亲手撒在老槐树根下了。”

他把照片递给林砚。

第一张，是黑白照：一群穿中山装的年轻人站在尚未完工的厂房前，笑容灿烂，背景是搭着脚手架的巨大钢梁。照片背面，一行蓝墨水字：“青梧建厂第一期技术骨干，1958.10.1”。

第二张，彩色：同一群人，二十年后