林砚在工艺组办公室整理旧图纸时，听见隔壁质检组传来一声闷响。

他推开门。

苏晚站在窗边，手里捏着一张薄薄的A4纸，纸角已被她无意识揉皱。窗外，几只麻雀正啄食窗台上残留的饼干屑，叽叽喳喳，浑然不觉。

“你看了？”她问，声音很平。

林砚点头。他手里也有一份同样的文件，上面有他的名字，后面标注着“留用，岗位不变”。

“我弟弟，”她忽然说，目光仍停在窗外，“肾病复发，需要换肾。手术费，三十万。”

林砚没接话。他知道她弟弟的事。也见过她下班后骑着那辆旧自行车，绕远路去城西的药材市场，只为省下五块钱的公交费，买半斤野生黄芪。

“买断工龄，拿十八万。”她把纸折好，放进工装口袋，动作很轻，“不够。但够付首付。剩下的，我慢慢还。”

她转过身，脸上没有泪，只有一种近乎透明的疲惫：“林砚，帮我个忙。三号库房，最底层左边那个铁皮箱，编号‘QW-89’。里面是七九年到八三年的全部热处理原始记录。我要复印一份。”

林砚照做了。

铁皮箱打开时，一股浓烈的机油与霉味冲出。箱内纸张泛黄发脆，用麻绳捆扎，每捆贴着标签：“QW-89-01至QW-89-12”。他小心抽出最上面一捆，解开麻绳，翻开第一页——那是一张手写的温度曲线图，铅笔线条起伏如山脉，旁边密密麻麻注着小字：“79.3.12，炉号T-7，试样#327，出炉后硬度HRC58.2，超差0.3，原因：保温时间少2分钟。补救：二次回火，合格。”

字迹清峻，力透纸背。

林砚忽然想起什么，翻到末页。那里没有签名，只有一枚小小的、盖得极正的蓝色印章，印文是：“青梧厂热处理组质检员苏明远”。

苏明远。

苏晚的父亲。

林砚抬头，看见苏晚正站在库房门口。她不知何时来的，手里拎着一个褪色的帆布工具包，包带磨得发亮。

“我爸的字，”她说，“他签的每一行数据，都准。误差从不超过仪器本身精度的三分之一。”

她走近，从林砚手中接过那捆纸，指尖拂过父亲的名